Setiap hari tanpa gagal budak-budak ni bergaduh pasal beratur. Nak duduk paling depan. Orang tu lintas orang ni. Siap menangis bagai okeh. Ingat main-main ke kena potong semasa berbaris ni? Ingat main-main ke berebut nak duduk paling depan? Ia suatu benda yang...

"Cikgu! Rotan saya", dari jauh seorang murid lelaki menjerit. Aku mendekati lantas bertanya, "Kenapa pula cikgu perlu rotan awak? Awak buat salah apa?" "Kan hari tu cikgu dah bagi amaran. Kalau saya buat orang lagi, cikgu nak rotan. Petang semalam sebelum balik saya...